@北京考生 这些考场别走错！高考期间出行提示→

上了年纪的人，大都有这样一个(yígè)特点：好(hǎo)翻古，喜欢回忆当年的那些经历，数落(shǔluò)那些不知道(zhīdào)重复了多少回的陈芝麻烂谷子。有趣的是，早几天的事情往往想不出来，而多年前的事情却记得很清晰，就这么怪。 在我的记忆深处，家乡那个叫好古塘的地方，不时浮现在眼前(yǎnqián)，有时一眯眼，大脑那存储间就蹦出当年的情景，不是联播便是直播(zhíbō)？反正老是那么“播”，甩不开，抹不掉。人说(shuō)，甩不开的是缘，抹不掉的是情，缘也悠悠，情也悠悠，心里(xīnlǐ)面总想着故乡那老窝，还真说不清犯的是哪门子愁(chóu)？ 好古塘离我老家很近，近得老娘子站在(zài)竹山里大声吆喝声“回来吃饭”都能听(tīng)清楚。准确地讲，好古塘有两处地方，一处为堂(wèitáng)，一处为塘。那(nà)老屋叫好古堂，是旧时的(de)祠堂(cítáng)。屋场(wūchǎng)西南面的那口有十来亩水面的大塘，叫好古塘。从农业合作社开始，记载书写时常常堂塘不分，人民公社时，统写好古塘，于是便流转下来，还上了现在的百度。好古堂是旧时彭姓人家的祠堂，据老人说，彭姓宗祠建于清朝的光绪年间(guāngxùniánjiān)，那时彭姓人家在当地人丁兴旺，筹资修建了这个集祭祖、议事和办学为一体的祠堂。 母亲(mǔqīn)旧照。图/曾秉炎 祠堂(cítáng)高大巍峨，青砖(qīngzhuān)黑瓦，古韵(gǔyùn)古风(gǔfēng)，是家乡的标志性建筑。据说，解放前，彭氏宗祠每年清明节、七月半，都要在这里举行大祭祀。族中成年男子，无论贫富，一户一人参加。祭祀时场面壮观而肃穆，仪式隆重而繁琐，有鸣铳手、吹鼓手助威。有通赞司仪、喊礼，族长带头跪(guì)祭，其他人员依次俯伏、上香、献爵、烧帛，热闹非凡，毕恭毕敬。解放后，祠堂分给了三户村民居住。东边住杨(yáng)十二满阿婆一家，中间住杨光球一家，西边住彭细满公一家。由于离祠堂近(jìn)，儿时，我常和小伙伴们(men)一起来这里玩耍，屋前那几棵伞状桂花树和屋后(wūhòu)那棵歪脖子樟树印象深刻，留下了好多攀爬和嬉戏的趣事。 从儿时到少年(shàonián)，再从少年到中年，乃至从中(cóngzhōng)年到老年，好古塘，始终是我人生轨迹中的一个特殊驿站，总在为我呐喊打气，鼓劲加油。同时，它(tā)又像一根无形的纽带，牵扯着我与(yǔ)故乡紧密相连，勒紧着我与故乡的缠绵情结。 好古塘，是(shì)我儿时长见识的地方。当年，鹊山大队部就设在(zài)这里，农业学大寨时，鹊山农场(nóngchǎng)(nóngchǎng)场部也设在这里，无疑，这里是村上(shàng)(cūnshàng)的政治文化中心。村上的大小活动，一般都在这里举办，人(rén)气很旺。儿时，我们想看热闹，便聁着大人们集会(jíhuì)，盼着搭台唱戏，盼着晩上放(fàng)电影，盼着来一些身份各异(gèyì)的外面人。那(nà)时虽(suī)是懵里懵懂的孩子，但总能从中学到见识。以前，我们只知道稻谷(dàogǔ)要用泥推子人工去壳，然后用竹筛摇幌，筛出米来。大队部装(zhuāng)了打米机后，稻谷往铁斗里(wǎngtiědòulǐ)一倒，柴油机“嗵(tōng)嗵嗵”一叫，下面便哗哗地流出白米。以前，我们弄不懂又细又匀的面条是怎么做出的？大队农场装了制面(zhìmiàn)机后，见师傅们把麦面揉成团，放制面机里几摇几压，下面就齐唰唰地出来了湿面条，再用木棍托着，放架上凉干便是成品。在这里，见到听到(tīngdào)和看到(kàndào)的东西(dōngxī)，都能都给我们以启迪(qǐdí)。有次，看法官判杨某的离婚案，说理充分，正直公平，懂得了我们的头上有一个紧箍咒，那便是法律。有次，我看见湖南大学(húnándàxué)来的社教工作队员，在一起写字画画，个个身手不凡，很羡慕(xiànmù)他们的才气。明白了人一旦融入社会，必须具备一定的知识和特长。每逢村上放电影，我们就早早地搬着板凳在坪里等，记得第一次看的电影叫《长空比翼》，讲农民出身的志愿军飞行员在朝鲜战场英勇歼敌的故事，看后几天，脑子里总想着那神秘而机智主机和僚机。印象最深的电影当然是大型歌舞片《东方红》，那壮观的场景，那优美的旋律，那欢快舞姿，为之振奋(zhènfèn)。看后，深感新中国的诞生来之不易，也觉得郭兰英那首《南泥湾》动听感人，还知道在北京有个人民大会堂，那会堂能容纳万多人，那舞台也能容纳上千人。小小年纪，脑子里开始预热“做梦”：长大了，要是能去北京做事，哪怕是扫地打杂都行，能看到雄伟的天安门和壮观的人民大会堂，该有多美！按理说，这个假设(jiǎshè)和思考，是我人生中规划的第一张逐梦图。 农耕博物馆(bówùguǎn)。图/曾秉炎 好(hǎo)古塘，是年轻人放飞梦想的地方。解放前后，这里办过私塾，培养了很(hěn)多彭姓和彭姓以外的学子。上世纪六十年代初，我(wǒ)还见(jiàn)到过有个喻姓私塾老师在(zài)这里授课(shòukè)，教材是《三字经》、《百家姓》和《增广贤文》，印象中(zhōng)，那私塾先生手握戒尺(jièchǐ)，话语不(bù)多，很是威严。七十年代初，这里办起了鹊山小学，村上的孩子都能就近读书，学校六个年级，师生有近两百人。浓浓的书香氛围，培养了很多优秀学子。他们中，现在有的成了科技领域的领军人才，有的成了经济领域的创新人才，也有的成了行政系统的骨干人才，在不同的岗位上施展才华，发光发热。我个人的人生经历，可以说也是从好古塘起步的。记得洪水(hóngshuǐ)过后的那年(nànián)冬天，我参加了大队(dàduì)文艺宣传队，一次在大队农场演出完毕，有位接兵的排长走过来，问我想不想当兵(dāngbīng)？我问去哪里。他说是去北京。去北京？真的吗？接兵干部说是真的。我儿时就发过去北京的瘾，想不到幸福会(huì)来得这么突然，当即毫不犹豫地答应了。搞完了体验、政审后，不久便(biàn)接到了县(xiàn)人武部的入伍通知书，还真是去北京。出发的那天，大队为(wèi)我和另外两个去广东的新兵开了欢送会，然后到公社集合坐解放牌汽车去县城。敞篷车(chǎngpéngchē)从公社去县城，仍要经过好古塘，车开到农燕塘的位置，我往好古塘方向一看，老娘(lǎoniáng)在塘基上挥舞着我那件红毛衣，左右摇摆得很连贯，那件红色的毛衣很显眼(xiǎnyǎn)，见老娘边挥舞还边在呼喊着什么？她呼喊的内容(nèiróng)，当然听不清楚，但我能意会。行进的车上，我能看见老娘，而塘基上的老娘，却看不清我，只能看到一车黑乎乎的人头(réntóu)，看到车轮卷起的尘土，看到慢慢消逝在远方的敝蓬车尾板。很多年(hěnduōnián)过去了，老娘站在塘基上挥舞红毛衣的情景，始终定格在我的脑子里。 好古塘，是一个有厚重文化的地方。要说这里的文化，可用“怀古惜(xī)今(jīn)”四个字来摡括：怀古，就是对人文历史的尊重和(hé)信仰，“好古”二字就表述得非常通透(tōngtòu)。惜今，就是要珍惜当下，做最好的自我，努力提高人民群众的物质文化生活水平。近些年来，以陈剑(chénjiàn)为首的鹊山村(cūn)党支部，围绕这个主题，做了(le)(le)很多传承(chuánchéng)和发展的工作，其中两项(liǎngxiàng)内容尤为突出。一个是农耕(nónggēng)博物馆。本着不忘根本，耕读传承的理念，退休老人谢(xiè)国恩花费多年心血，广泛收集即将消失的各种农具和家俱，以还原旧状的形式展览岀来，让后人进馆便能领悟到古人的智慧和社会的变迁。另一个是办起了村上的银龄食堂。根据村里老人逐年增加，实际问题日益凸显的现状，村上积极运作(yùnzuò)，并取得民政部门支持，办起了银龄食堂。现在，每天有近四十个老人在食堂用餐，解决了他们自理中的实际困难。这两件实事，都与怀古和厚古紧密相关，实事办在好古塘，可以说是名副其实了。我曾陪早年在县里主要领导岗位上工作过的周里冰、姚普科等(děng)老同志看了这两处地方，看后大家都认为村上这两件实事办得(bàndé)很亲民，有远见。在银龄食堂，我看到正在(zhèngzài)用餐的谢建华、米师傅、信木匠等一些(yīxiē)儿时(érshí)的伙伴，还见到了原鹊山村的老支书杨思明，握手交谈中时，他们虽然(suīrán)很满意，笑得也灿烂，但从语气中多少听出了有那么点点焦虑和忧伤。焦虑什么呢？焦虑时间过得(guòdé)太快，焦虑岁月的鞭子太无情，当年血气方刚、浑身使不完劲的那一辈人，说着说着就变老啦！ 银龄(yínlíng)食堂。图/曾秉炎 受好(hǎo)古塘文化的影响，我的业余爱好也曾与“古”字投缘。平时，喜欢收点古旧物件，喜欢在“破烂”中寻觅。我喜欢老物件，并非是(shì)想从中弄到几斤几两，而是喜欢那种文化，喜欢那种韵味，透过古物悟出古人的意境，感受艺术的魅力。收藏，是对过往(guòwǎng)的致敬，更是对生命的修行。我想，从好古塘走岀(chū)村民，应该要有抚今怀古(huáigǔ)的情怀，保护好流失的古物，多少也为社会尽点子责任(zérèn)。 好些年没去看祠堂的(de)旧址了(le)(le)，前些日子，我独自一人开车去了趟好古塘，发现老祠堂已(yǐ)变成了一片废墟，老屋老树老井统统不见了。看到这情景，顿感失落，缠绵的乡愁中(zhōng)又增添(zēngtiān)了一份忧愁，心想，我们老了，故乡也老了，昔日的风景只能去记忆中寻找了。从旧址往后看，还好，鹊山村银龄食堂和农耕博物馆两块牌子格外醒目。转念一想，也正常。一个事物被另一个事物所取代(qǔdài)，这是人类发展中的自然规律，或许，取代会更有前景，更有张力。 我在老屋废墟上(shàng)走了(le)个来回，在断墙基脚下捡到了一块青花瓷片，瓷片上那勾莲花纹饰，麻麻点点，零而不乱，有点像老娘拉的鞋底，针针到位，旧日好(hǎo)古塘的那些记忆，也(yě)如同老娘鞋底那针功，稳稳地扎在我那心灵深处。我们这些从好古塘走出来的“原住民”，不管(bùguǎn)岁月如何变迁，也不管身在何处，不管老屋存在还是不存在，也不管故乡(gùxiāng)是变新了还是变旧了，都(dōu)会深深地眷恋和思念(sīniàn)着这片土地，都会密切地关注和呵护着这方水土。这情感，没有做作，也没有水份；不会打折，也不会磨灭。 《散文大观园》呈现红网散文随笔论坛优质散文作品，以厚重浓郁的思想抒发(shūfā)湘人情感(qínggǎn)，用朴实清新的语言讲好湖南故事。